La Concordia

« Votre bistrot préféré »… Ils en ont de bonnes ! Et les abstinents, ils font comment ? Je ne suis pas abstinent. J’ai derrière moi une culture de bistrots. 1983-2004 : vingt-et-un ans de rades, de troquets, de cambuses, de gastos… J’ai même habité un bistro, comme dans la chanson. (J’habite dans un bistrot / C’est pas c’qu’y a d’plus beau / Mais pour repeindre un horizon / C’est c’qu’il y a d’moins long1) Alors ? !

Alors… Mais ils ne savent donc pas ? ! Belle lurette qu’elle a fermé ses volets, la guinguette !… Fini les petits endroits gentils !… Déposées leurs enseignes !… Rebaptisés « Fun K-Fé », « Heaven-Loundge », « Cosy-Zone » !… Retapissés à grands coups d’écrans plats !… Ripolinés cuistrerie : « happy people only » !… Mon bistrot préféré ? travesti ! prostitué ! tapin à crétins !

Au mieux des cas : en ruine ! bail à céder !
— Allons ! allons ! jamais une mousse au zinc, alors ?
— Que si ! Mais… non ! non ! non ! vous ne saurez pas… Juste un nom : La Concordia… loin, très loin, cherchez pas !… Les Pyrénées, par-là… No passaran, n’est-ce pas… Et puis quoi ?… Celui-là, je veux encore croire qu’ils ne l’auront pas !

1. J’habite dans un bistro, Yvon Étienne, Chklong !!!, Pluriel, 1981.